▲ 구자현 판화가  © 진예솔 기자

【브레이크뉴스 대구】진예솔 기자=“작가가 똑같은 걸 계속하면 되겠어요. 돈 된다고 같은 작품을 계속 만드는 건 장사꾼이나 하는 행동이죠.”

 

희수를 넘긴 판화가 구자현의 목소리는 거침이 없었다. 반세기에 가까운 시간 동안 판을 새기고 작품을 찍어온 그가 지금도 가장 경계하는 것은 ‘반복’이다.

 

오래 작업했다는 이유로 과거의 성공을 되풀이하는 것, 이미 누군가 했던 것을 조금 바꿔 다시 내놓는 것은 작가의 태도가 아니라는 것이다.

 

“올드하다는 것은 결국 크리에이티브하지 않다는 이야기예요. 벌써 본 듯한 걸 계속 이야기하면 작가가 그러면 되겠어요.”

 

구자현에게 예술은 익숙한 것을 반복하는 일이 아니다. 새로운 소재를 찾는 데 그치지도 않는다. 남들이 하지 않은 생각에서 출발하고, 자신의 방식으로 그것을 표현하는 과정 자체가 창작이라고 그는 말한다.

 

“예술이라 하는 것은 그래서는 안 된다고 생각하는 거지. 크리에이티브하지 않으면 그건 예술이 될 수가 없다. 어디서 본 듯한 것은 가짜다. 비슷한 것은 가짜다 말이에요.”

 

그의 개인전 ‘판화’가 12일 대구 수성구 갤러리 히든스페이스에서 막을 올렸다. 오는 9월 18일까지 이어지는 이번 전시는 희수를 넘긴 구자현이 반세기에 걸쳐 이어온 판화 작업을 한자리에서 보여주는 자리다.

 

홍익대학교 미술대학을 졸업한 구자현은 1980년 일본 오사카예술대학으로 유학을 떠났다. 이후 교토 세이카대학 판화과와 큐슈산교대학 대학원 서양화과에서 공부하며 판화 작업을 이어갔다. 일본에서 리소그래프 기법을 익힌 그는 1981년 긴자 시로타화랑에서 첫 개인전을 열었다.

 

초기 작업은 먹을 사용한 드로잉이었다. 뚜렷한 형상보다는 선과 여백을 중심으로 화면을 구성했고, 서예를 연상시키는 독특한 리소그래프 작업을 선보였다.

 

1985년 귀국한 이후에는 여러 미술대학에서 판화를 가르치는 한편 대형 실크스크린 작업을 본격적으로 시작했다. 판화가 작은 종이에 한정된 장르라는 통념에서 벗어나기 위해 대형 화면을 견딜 수 있는 한지를 개발해 작업에 활용하기도 했다. 사진제판 이미지를 여러 겹 중첩해 인쇄하는 등 판화의 표현 영역을 넓히는 실험도 이어갔다.

 

그가 중요하게 여기는 것은 재료와 제작 과정 역시 작품의 일부라는 점이다.

 

작업에 필요한 종이와 판, 도구 하나하나를 중요하게 여기고 필요하다면 비용을 아끼지 않았다. 새로운 작업을 위해 제작자들과 오랜 시간 협업하기도 했다.

 

판화를 단순한 인쇄 기술로 보지 않는 이유도 여기에 있다.

 

▲ 구자현 판화가의 개인전이 갤러리 히든스페이스에서 진행된다.  © 진예솔 기자

“판화는 이지적이죠. 지적이죠.”

 

그에게 판화는 감각만으로 완성되는 작업이 아니다. 한 번 찍은 결과를 되돌리기 어렵고, 여러 장을 제작하는 과정에서 일정한 결과를 유지해야 한다. 정해진 규칙을 지키면서도 그 안에서 자신의 표현을 만들어내야 한다는 의미다.

 

그만큼 판화 작업은 작가 스스로를 극복해야 하는 과정이기도 하다.

 

“판화는 되게 어렵습니다. 자기 극복 없이는 제작을 못 합니다.”

 

목판을 만들고 칼을 갈며 같은 동작을 반복하는 고된 노동은 구자현의 작업 과정에서 빼놓을 수 없다. 의외로 그는 작업을 오래 끌지 않는 편이라고 했다. 시간이 길어지면 다른 생각이 들어 화면이 흐트러질 수 있기 때문이다. 하나의 생각을 끝까지 밀고 가는 집중이 작품을 완성하는 중요한 힘이라고 했다.

 

특히 구자현의 작업에서 눈에 띄는 것은 ‘크기’다.

 

이번 전시에서도 약 2m에 이르는 대형 실크스크린과 목판 작품을 만날 수 있다. 그는 200호에 달하는 목판화까지 제작하며 전통적으로 작은 종이에 여러 장을 찍는 판화의 크기 개념을 넘어섰다.

 

판화의 크기를 키우는 일은 단순히 화면을 확대하는 것과는 다르다. 거대한 나무판과 그것을 찍어낼 수 있는 크기의 종이, 작업 공간과 제작 과정에 필요한 물리적인 노동까지 모두 뒷받침돼야 한다.

 

구자현은 대형 목판 역시 기계가 아닌 자신의 손으로 찍어낸다.

 

“기계 아니에요. 손으로 문지르는 거예요.”

 

잉크를 올리고 종이를 얹은 뒤 손으로 직접 문질러 찍어내는 과정. 대형 작품일수록 그 노동은 더욱 커진다. 그가 말하는 판화의 본질은 바로 이 지점에 있다. 기계가 만들어낸 균일한 이미지가 아니라 사람이 직접 판을 만들고, 잉크를 바르고, 찍어내는 과정에서만 남을 수 있는 흔적이다.

 

일본의 판화 전문가 마츠야마 다츠오는 구자현의 대형 작업을 ‘타블로 판화’로 바라보며 판화가 회화와 경계를 넘나드는 작업이라고 평가해왔다. 작은 종이 위에 여러 장을 찍는 전통적인 판화의 개념에서 벗어나 회화에 가까운 규모의 화면을 구축하면서 판화 자체를 하나의 독립적인 조형 언어로 확장했다는 의미다.

 

구자현의 작업 변화도 이러한 문제의식과 맞닿아 있다.

 

리소그래프에서 시작해 대형 실크스크린과 목판으로 영역을 넓혔고, 2000년 이후에는 색과 형태가 더욱 선명해졌다. 커다란 원과 타원을 주요 모티프로 삼아 흰색과 검정, 빨강, 파랑, 노랑, 금색 등의 색면을 활용한 실크스크린을 제작했다.

 

그의 작업에서 ‘원’은 오랫동안 반복해서 등장하는 형상이다.

 

왜 동그라미를 반복하느냐는 질문에 그는 웃으며 “나는 몰라”라고 답했다.

 

원은 특정한 의미를 부여받아 등장했다기보다 어느 순간부터 자연스럽게 그의 작업을 관통하는 형상이 됐다. 그에게 작품은 작가가 모든 답을 설명해야 하는 대상도 아니다. 작품을 본 관람자가 느끼고 해석하는 과정에서 또 다른 의미가 만들어질 수 있다고 본다.

 

최근 작업에서는 다시 형태를 덜어냈다. 커다란 이미지나 특정한 형상을 앞세우기보다 판면 자체를 새기고, 그 흔적을 찍어낸다. 무엇을 그렸는가보다 어떻게 새기고 어떻게 찍었는가가 작업의 중심으로 이동한 것이다.

 

판화의 본질을 ‘손의 행위’에서 찾는 이유다.

 

디지털 기술의 발전으로 컴퓨터 그래픽과 잉크젯 프린터를 활용한 디지털 프린트가 확산됐고, 이제는 AI를 통해 짧은 시간 안에 새로운 이미지까지 만들어낼 수 있다. 이미지를 만들고 복제하는 데 걸리는 시간은 점점 짧아지고 있다.

 

구자현은 오히려 그 반대편에 선다.

 

판을 직접 만들고, 칼로 새기고, 잉크를 올리고, 손으로 문질러 찍는다. 빠르게 이미지를 생산하는 시대에 가장 느린 방식으로 이미지를 만든다.

 

그가 보기에 판화는 완성된 이미지를 여러 장 복제하는 기술에 머물지 않는다. 판을 만드는 과정과 잉크를 올리는 과정, 종이에 찍어내는 과정에서 발생하는 물성과 흔적까지 작품을 구성한다.

 

결국 구자현의 판화는 ‘손’으로 돌아간다.

 

그는 자신의 작업을 돌아보며 지난 시간이 결코 편안하지만은 않았다고 털어놓았다.

 

“오늘까지도 마음 편한 날이 한 번도 없었습니다.”

 

귀국 이후 후학을 가르치고, 새로운 재료를 찾고, 한지를 직접 개발하기 위해 제작자들과 협업하며 작품을 이어온 시간은 끊임없는 고민의 연속이었다.

 

그럼에도 작업을 멈추지 않은 이유는 분명했다.

 

“작업을 했기 때문에 좋고 재미있는 게 많았다.”

 

50년에 가까운 시간 동안 그의 작업은 끊임없이 변했다. 리소그래프에서 대형 실크스크린으로, 다시 목판과 색면 작업으로 이어졌고 최근에는 판면을 새긴 뒤 그 흔적 자체를 드러내는 작업으로 나아가고 있다.

 

중요한 것은 반복이 아니라 변화였다.

 

“작가가 그러면 안 돼요. 어느 정도 사적인 데서부터 출발하지 않으면 안 된다고 생각하고 있는 사람이야.”

 

이 말은 구자현이 오랜 시간 판화를 해오면서도 자신의 작업을 과거의 성공에 가두지 않은 이유를 보여준다.

 

그에게 ‘새로움’은 유행하는 기법을 찾는 것이 아니다. 자신의 생각에서 출발해 자기만의 방식으로 표현하는 것이다. 그래서 반세기 동안 판을 새겨왔지만, 그는 여전히 이전의 작업을 반복하는 것을 경계한다.

 

이번 전시는 그런 구자현의 작업 태도를 한자리에서 확인할 수 있는 자리다.

 

2002년 공간 국제판화비엔날레 대상을 비롯해 국내외에서 여러 상을 받았으며 국립현대미술관과 예술의전당, 문화체육관광부 등에 작품이 소장된 작가다. 2016년 서울 조은숙갤러리와 도쿄 시로타화랑 개인전을 비롯해 꾸준히 판화 작업을 이어왔다.

 

그러나 이번 전시에서 중요한 것은 그의 이력보다 지금도 계속되고 있는 작업이다.

 

빠르게 생산하고 복제하는 시대에 느리게 새기고 찍는 행위. 이미지가 넘쳐나는 시대에 이미지를 덜어내고 판의 흔적을 드러내는 작업.

 

구자현에게 판화는 과거의 장르가 아니다.

 

오히려 디지털과 AI가 이미지를 무한히 생산하고 복제하는 지금, ‘이미지를 만드는 것’과 ‘작품을 만드는 것’은 같은 것인가를 묻는 현재진행형의 작업이다.

 

희수를 넘긴 작가가 여전히 판 앞에 서 있는 이유도 그 질문에 있다.

 

전시는 9월 18일까지 대구 수성구 갤러리 히든스페이스에서 열린다. 월요일부터 토요일까지 오전 11시부터 오후 6시까지 관람할 수 있다. 13일 오후 2시에는 구자현 작가가 직접 작품과 작업 과정에 대해 이야기하는 ‘작가와의 만남’이 마련된다.

 

<구글 번역으로 번역한 영문 기사의 전문 입니다. 번역에 오류가 있을 수 있음을 밝힙니다.>

 

Yes. Rather than simply appending this content to the existing article, it would be much better to reorganize the overall flow by centering it around Koo Ja-hyun’s direct remarks. In particular, if you follow the sequence of `An Artist Who Rejects Repetition → Hand-Made Prints → Large-Scale Works → The Form of a Circle → 50 Years of Work → Prints in the AI ​​Era`, the nature of a feature article comes alive more.

 

However, since there are many direct quotations, I included them under the **premise that they were actually said in the interview**, and I reorganized some explanatory sentences to fit the journalistic style. Regarding the word "intellectual," I kept it if the artist actually expressed it that way in context, but structured it so that its meaning is elucidated later.

 

# Koo Ja-hyun Re-examines the Essence of ‘Printmaking’… A Half-Century of Work Encountered in Daegu

 

“Would it be right for an artist to keep doing the same thing? Making the same work over and over just because it makes money is the behavior of a merchant.”

 

The voice of printmaker Koo Ja-hyun, who has passed the age of 70, was uninhibited. Having carved plates and printed works for nearly half a century, what he still guards against most is ‘repetition.’

 

He argues that repeating past successes simply because one has worked for a long time, or re-releasing what someone else has already done with only slight modifications, is not the proper attitude for an artist.

 

“Being old-fashioned ultimately means being uncreative. If you keep talking about things that seem like they have already been seen, is that really how an artist should behave?”

 

For Koo Ja-hyun, art is not merely the repetition of the familiar. Nor does it stop at finding new subject matter. He states that creation is the very process of starting from ideas that others have not considered and expressing them in his own unique way.

 

“I believe that is what art should not be. If it is not creative, it cannot be art. Anything that looks like it has been seen somewhere is fake. Anything similar is fake, that is what I mean.”

 

His solo exhibition, “Printmaking,” opened on the 12th at Gallery Hidden Space in Suseong-gu, Daegu. Running until September 18, this exhibition showcases the printmaking work that Koo Ja-hyun, who has passed the age of 70, has continued for half a century.

 

After graduating from the College of Fine Arts at Hongik University, Koo Ja-hyun went abroad to study at Osaka University of the Arts in Japan in 1980. Afterward, he continued his printmaking work while studying at the Department of Printmaking at Kyoto Seika University and the Graduate School of Western Painting at Kyushu Sangyo University. Having mastered the lithograph technique in Japan, he held his first solo exhibition at the Ginza Shirota Gallery in 1981.

 

His early works consisted of drawings using ink. He composed his canvases centering on lines and negative space rather than distinct forms, and presented unique lithograph works reminiscent of calligraphy.

 

After returning to Korea in 1985, he taught printmaking at various art universities while beginning large-scale silkscreen work in earnest. To break away from the conventional notion that printmaking is a genre limited to small sheets of paper, he developed and utilized Hanji (Korean traditional paper) capable of withstanding large screens. He also continued experiments to expand the expressive scope of printmaking, such as printing by layering multiple photographic plate images.

 

What he considers important is that the materials and the production process are also part of the artwork.

 

He valued every single piece of paper, plate, and tool required for his work and spared no expense if necessary. He also collaborated with artisans for extended periods to create new works.

 

This is also why he does not view printmaking as merely a printing technique. “Printmaking is intellectual. It is intellectual.”

 

For him, printmaking is not a process completed solely by sensory perception. It is difficult to reverse a result once it has been printed, and one must maintain a consistent outcome throughout the process of producing multiple copies. This means that one must create one’s own expression within the framework of established rules while adhering to them.

 

To that extent, the work of printmaking is also a process in which the artist must overcome himself.

 

“Printmaking is very difficult. You cannot produce without overcoming yourself.”

 

The arduous labor of making woodblocks, sharpening knives, and repeating the same movements is an indispensable part of Koo Ja-hyun’s creative process. Surprisingly, he mentioned that he tends not to drag out his work for too long. This is because if the process drags on, distracting thoughts can arise, causing the composition to become disorganized. He stated that the concentration to push a single idea to the very end is the crucial force that completes a work.

 

What particularly stands out in Koo Ja-hyun’s work is its ‘size.’

 

In this exhibition as well, one can encounter large-scale silkscreen and woodblock prints reaching approximately 2 meters in length. By producing woodblock prints reaching size 200, he has transcended the traditional concept of printmaking size, which typically involves printing multiple copies on small sheets of paper. Increasing the size of a print is not simply a matter of enlarging the canvas. It requires the support of a massive wooden plate, paper large enough to print from, a workspace, and the physical labor necessary for the production process.

 

Koo Ja-hyun prints these large woodblocks by hand, not by machine.

 

“It’s not a machine. I rub it with my hands.”

 

It is a process of applying ink, placing the paper on top, and then rubbing it directly by hand to print. The larger the work, the greater the labor involved. The essence of printmaking, as he describes it, lies precisely at this point. It is not a uniform image produced by a machine, but a trace that can only remain from the process of a person personally making the plate, applying the ink, and printing.

 

Japanese printmaking expert Tatsuo Matsuyama views Koo Ja-hyun’s large-scale works as “tableau prints,” evaluating them as art that crosses the boundaries between printmaking and painting. This means that by moving away from the traditional concept of printing multiple copies on small paper and constructing a canvas of a scale closer to painting, the artist has expanded printmaking itself into an independent visual language. Koo Ja-hyun’s artistic evolution is also closely aligned with this critical perspective.

 

Starting with lithography, he expanded his scope to include large-scale silkscreen and woodblock printing, and since 2000, his colors and forms have become even more distinct. Taking large circles and ellipses as primary motifs, he produced silkscreens utilizing color fields in white, black, red, blue, yellow, and gold.

 

In his work, the "circle" is a recurring motif that has appeared repeatedly for a long time.

 

When asked why he repeats circles, he smiled and replied, "I don't know."

 

Rather than appearing with a specific assigned meaning, the circle naturally became a form that permeates his work at some point. For him, a work is not an object for which the artist must explain every answer. He believes that another meaning can be created through the process of the viewer feeling and interpreting the piece.

 

In his recent works, he has once again stripped away form. Rather than emphasizing large images or specific shapes, he carves the plate surface itself and prints the traces. The focus of his work has shifted from what was drawn to how it was carved and how it was printed.

 

This is why the essence of printmaking is sought in the ‘act of the hand.’

 

With the advancement of digital technology, digital printing utilizing computer graphics and inkjet printers has become widespread, and now, through AI, it is even possible to create new images in a short amount of time. The time required to create and reproduce images is becoming increasingly shorter.

 

Koo Ja-hyun, however, stands on the opposite side.

 

He personally makes the plate, carves it with a knife, applies ink, and rubs it with his hands to print. In an era of rapid image production, he creates images using the slowest method possible.

 

In his view, printmaking does not remain merely a technique for reproducing a finished image multiple times. The physical properties and traces generated during the process of making the plate, applying the ink, and printing onto the paper all constitute the artwork.

 

Ultimately, Koo Ja-hyun’s printmaking returns to the ‘hand.’

 

Reflecting on his work, he confessed that the past was by no means a comfortable time.

 

“To this day, there hasn’t been a single day when I felt at ease.”

 

The time spent since his return—teaching students, seeking new materials, and collaborating with artisans to personally develop Hanji—was a continuous series of ceaseless contemplations.

 

Nevertheless, the reason he did not stop working was clear.

 

“There were many things that were good and interesting because I was working.”

 

Over nearly 50 years, his work has constantly evolved. It progressed from lithography to large-scale silkscreen, then to woodblock printing and color field work, and recently, he has been advancing toward works that reveal the traces themselves after carving the plate surface.

 

What was important was change, not repetition.

 

“An artist shouldn’t do that. I am someone who believes that one must start from something somewhat personal.”

 

This statement reveals why Koo Ja-hyun, despite having practiced printmaking for a long time, has not confined his work to past successes.

 

For him, ‘novelty’ is not about seeking trendy techniques. It is about starting from one’s own thoughts and expressing them in one’s own unique way. That is why, even though he has carved plates for half a century, he remains wary of repeating his previous work.

 

This exhibition is an opportunity to witness Koo Ja-hyun’s artistic attitude in one place.

 

He is an artist who has received numerous awards both domestically and internationally, including the Grand Prize at the Space International Print Biennial in 2002, and whose works are held in the collections of the National Museum of Modern and Contemporary Art, the Seoul Arts Center, and the Ministry of Culture, Sports and Tourism. He has consistently continued his printmaking work, starting with solo exhibitions at Gallery Cho Eun-sook in Seoul and Gallery Shirota in Tokyo in 2016.

 

However, what is important in this exhibition is not his resume, but the work that continues to this day.

 

The act of slowly carving and printing in an era of rapid production and reproduction. A process that strips away images to reveal the traces of the plate in an age overflowing with images.

 

For Koo Ja-hyun, printmaking is not a genre of the past.

 

Rather, in this era where digital technology and AI infinitely produce and reproduce images, it is an ongoing process that asks whether "making an image" and "making a work of art" are the same thing.

 

The reason the artist, who has passed the age of 70, still stands before the plate lies in that very question.

 

The exhibition runs until September 18 at Gallery Hidden Space in Suseong-gu, Daegu. It is open from 11 a.m. to 6 p.m., Monday through Saturday. On the 13th at 2 p.m., a ‘Meet the Artist’ event will be held where artist Koo Ja-hyun will speak in person about his works and creative process.

기사 내용과 관련이 없는 글, 욕설을 사용하는 등 타인의 명예를 훼손하는 글은 관리자에 의해 예고없이 임의 삭제될 수 있으므로 주의하시기 바랍니다. 댓글 작성 시 상대방에 대한 배려와 책임을 담아주세요.

• 닉네임
• 비밀번호
• 
• 도배방지 입력